書香門第
若講母親的出身背景，必須先從我外祖家講起。外祖父是書香門第，遷來鄒縣的老祖，精通堪輿及金口訣的算命術。他胡家住鄒縣城西郭東村，村莊名是胡家樓，但村中並沒有樓，原來此村是他家「外村」，即有田地在此出租。據說老祖年輕時常來收租，騎著驢還一邊看書，從驢身上掉下來，還沒停止看書，驢在路上吃了別人家的田苗，經人叫喚，他方起身找驢，後來全家才搬來此處。
據說他的金口訣非常神奇，有人家的牛夜裡遭賊人偷去，來找他算命，在牆外探頭往裡看，瞧老先生是否在家？老先生看見了，此人一進門，老先生就說：「你的牛丟了。」來人很驚奇的問：「先生早知道了呀！」老人家說：「現在是午時，你牆外探頭，午字出頭，不就是牛嗎？」經他指點，牛真的找到了。
他生前指定了兩處墓穴，一處在山上，一處在村南，並留下遺言：「山上的穴恐無福佔用」。據說，山上穴在龜脛，將來後人可出「國公」。村南的穴也很好，雖是小官但數量很多，不過墳前如長出哀柳樹(喪事孝子多用柳木當哀杖，用完隨棺木埋葬，有時會長出柳樹)，千萬不能讓樹有枯枝，如有應立即砍掉。
後來果然長出柳樹，可時間久了，沒人再注意此事，直到家中小長工在柳樹上吊死，這才想起遺言，但為時已晚。後來胡家雖代代出名人，但都考不到功名，清朝末年發生鄒縣罷考科舉，燒考棚、碎御碑，領導人就是胡傳敬，也就是外祖父的堂侄。
不善理財，由富變窮
外曾祖兄弟兩人，外曾祖父居次，他雖然是讀書人，但會治家，所以比長支富裕。外祖父有五個姊姊，他是老生兒(父母年紀大了才生的兒子)，所以比他的侄兒小的多。外祖父不懂治家，農事都交由他的大姊丈管理，此人原是公子哥兒出身，因不務正業，與人打官司至傾家蕩產，帶著二子二女一直住在外祖父家中。後來他長子結婚後搬出，次子出外當兵，女兒出嫁後，大女婿因出外當兵，女兒也長年住在外婆家，他倆老活養死葬都由外祖父家負責。有一個姓胡的老太太，孤苦無依，也住在外祖母家中，同樣活養死葬包辦。
所有的表阿姨，依當地習俗，按時回娘家(女孩出嫁後，農忙時在婆家，農閒時住娘家)，但她們多半不回娘家，而是來外婆家住。我未入學前，大多時間也住在外婆家，因為這裡人多，覺得很好玩。
外祖母是標準舊時代婦女，外曾祖母去世後，由她主持家務，一切都按老規矩，一點也不知節儉。加上外祖父迷上了一貫道，家中不斷有道友及堪輿界的客人，好像是個招待所，她也沒有怨言。
外祖父也應請幫人看地理、陰宅或是陽宅，因為吃素，離家近一點的不接受招待，趕回家吃飯。遠一點的只准兩樣菜，豆腐及青菜，也不讓人家接送，都是自己徒步來去。我跟老人家出去過兩次，一次是為曾祖母娘家看林地，一次是替三祖父的二女兒婆家看林地。本當由父親跟去，因為父親常年有忙不完的事，所以教我跟去。
從我開始記事以來，外祖父最大的本領就是賣地，他繼承的田地，從住宅向東一里多，不隔別家的田，全都是他家的。先從最遠處賣，越賣越近，聽我母親說， 她出嫁以前還沒賣過地，雖有欠債，也不好意思賣田。接著母親出嫁，以出嫁的名義賣了不少田，那時我曾祖父還向我娘說：「為嫁女兒，害你爹賣田，我覺得很抱歉。」母親後來對我們說，當時感到很委屈，因為賣田的錢，只用一小部分當陪嫁，大部分都拿去還債。
這以後就每年賣田，大舅只知讀書，後來又在外教書，二舅眼看再不分家，田就賣光了，就要求分家。扣除了給兩老留下的養老田，五人一分，其實也沒分到多少。外祖父以後再賣，就賣養老田，賣完養老田，再來就是三個小舅的田了。
老人家後來迷信更深，每年到嶧山上避暑修練。有一年，想去雲遊四海，朝拜名山，買了兩公文櫃，裝滿了文具、字帖與毛筆等，想到學校賣文具做為路費，還可以一邊雲遊四海。不到三個月，老人家又黑又瘦的回來了，文具賣完了，錢也花光了，根本就不像他想像的容易，後來就不再提雲遊的事。
雖然窮了，凡遇到修橋、修廟等慈善事，都還是會找他，他也不惜借貸硬要充面子。別人敗家都是因吃喝嫖賭，他老人家吃清素，菸酒不沾，更不會賭，將近百畝好田，就在不到四十年之間慢慢賣光了。
嫁入袁家為長媳
母親出嫁時，娘家還很富裕，我們家也正興旺，加上父親是曾祖父的長孫，婚禮辦的很隆重。以古禮迎親，有古樂隊、旗、鑼、傘、扇，迎至中途，由新郎行禮作揖，送上花轎。新郎騎馬在前，花轎在後，鳴鑼開道，由古樂隊前迎到家門。
母親進門後，上有祖母、婆婆還有二個嬸婆，都拿她當小孩子看待，很愛護她。母親出身名門，對長輩禮節一點也不差，大家都說，雖不知書，但能達禮。家中如來了女性客人，奉茶敬煙，中規中矩。母親不會吸煙，最怕敬煙，因為是旱煙，要自己吸著燒著了，再送給客人，後來有人教她，裝好菸葉後，雙手送給客人，再替客人點火，免得自己先吸。
不久，祖母去世，祖父性情起了很大的變化，開始喝酒賭錢，有人對母親說，祖父想續弦，要母親同意。母親不敢表示反對，因為反對就是不孝，唯一的顧慮，就是新人比母親小一歲，外人看來不像婆媳，怕成為笑柄。新祖母過門前一天，曾祖父吃饅頭噎死了，但也只好停喪娶親，很不吉利。母親還得向新婆婆叩頭喊娘，據說母親淚流滿面叩了頭，二叔也叩頭喊娘，只有父親終其一生未喊過一聲娘。
雖是晚婆婆，禮節一點也不少，三家分居後(祖父、三祖父二祖母分為三家)，母親成了家庭主婦，一日三餐燒飯前，都得先去請示祖母要燒什麼菜？直到分家後才終止。回娘家也要向祖母請示住幾天，一天也不敢多住，回來後，進門先向婆婆報告，並問上一大遍「好」。我很調皮，因聽多了母親的「台詞」，常學母親，如：我娘問娘好，我姑問娘好，我嫂我姐問娘好。出門先向祖先叩頭，回來也要叩頭，母親凡事小心，一點也不敢大意。
母親對女紅、剪裁都還可以，所以鄰人有嫁娶的小戶人家，都來找她裁剪衣服，她來者不拒，只是先聲明，技術不好，可能會浪費許多用布，因此大家都說母親很謙虛。對於衣服的式樣，母親有她的中庸之道，她認為有時流行寬，有時流行窄，而一件好質料的衣服，一般人家都能穿上一輩子，所以不要太趕時髦，不太寬也不太窄，什麼時候都可以穿出去。母親也是個好老師，三祖父有四個女兒，除大姑外，三個小姑的針線活，全是母親教的，也都是箇中高手，所以母親在親戚、鄰里間，普遍受到敬重。
母親的同情心
母親雖出身富裕家庭，卻很同情窮人，尤其對家中的佣人特別好，她的好名聲，多半是由曾在我家做過事的人傳出去的。只舉三件我記憶深的事說明。
有個放羊的長工，姓李，手腳不乾淨，偷了一袋綠豆，埋在餵羊的草中，準備夜裡拿回家。沒想到，被其他長工發現了，為了表示清白，用繩子的一頭綁住小口袋，另一頭教我牽著，意思是看誰去拿，就知道誰是小偷。到了晚上六點多，李姓長工真的去拿了，因房子裡很黑，他一拿我就與他奪，吵鬧起來，他知道被發現了，丟了就跑。母親知道後，怪長工叫我做此事，也罵了我，還要大家都不要講出去。第二天，母親將一小袋綠豆送交李姓長工，母親編了一個理由，說是餵羊時草吃完底下留下來，很多天才收集的，不是偷的，要他照常工作，此事也沒讓父親知道。
另有一次是父親丟了錢，那時已有紙幣，大概數目不少，父親一講出來，可不得了，家中大小連同其他二十多位長工，人人都有嫌疑，都說要轉「簸箕神」。這是鄉下一種迷信的方法：用一個簸箕，上面放一碗水，一面鏡子，一隻秤桿掛在上面，在神壇前由四個未出嫁的少女，手拿雞蛋，用蛋托著簸箕，焚香後，所有的嫌疑人輪流到前面禱告，禱告詞是：水清照人，鏡子照白人，秤鉤掛賊人，我若是偷了錢你就轉，不是我偷的就不轉。這法子據說很靈，鄉下人都深信不疑。
我母親本不要大家做，但無法阻止，這是有關眾人清譽的事。待一切準備好，正要開始時，母親說：「我第一個禱告。」眾人都沒意見，念完禱告詞後，母親說：「若是當家的(指我父親)把錢掉在外面，不是在家中丟的，你就轉。」簸箕果然轉了，母親馬上大聲說：「好了！錢掉到外面啦！收起來，大家都是清白無辜的。」結束了一場疑問。
我始終不信簸箕神，懷疑這裡面有問題，但當時不敢多言。事隔四、五年後，二表姊出嫁了，由我接送回娘家，有一次在路上，我想到此事，就問二表姊，二表姊說：「那是舅媽要我做的，我當時很害怕，怕一用力，雞蛋就破了。」我想，母親是怕萬一轉到別人，或冤枉了好人，那還得了，說不定會鬧出人命的，可見母親的思慮精細。
本族有個五老爺，家中很窮，長年在我家幫忙耕田，耕田的人吃飯時間與其他人不同，因此常單獨回來吃飯。老人家最愛酒，母親每到他吃飯時，不忘拿一碗酒與他喝，所以他常對人說：「我這侄媳婦，天下少找。」每年過年前，我家都蒸饅頭，有白麵、小米麵，這是母親少數能作主的事，蒸多少她可以自己決定，母親將多餘的饅頭分別送給鄰人中的窮苦人家，人多的就多給幾個，人口少的就少一些，每年如此。
從前有錢人家的孩子，多少都有積蓄，母親也有，婚後仍留在娘家放債，父親要她交出，並由父親經管，買了一頭母牛，不料母牛病死了，所有的積蓄也完了。此事母親想起來就心疼，不但因為這些錢有一部份是賣嫁衣嫁裙的錢，還有，母牛死後發現肚內有了小牛，這更讓母親難過。
柔順與剛強
母親個性膽小心細，父親卻是膽大心粗，尤其是常喝醉酒得罪人，使母親擔驚受怕。有一次，祖父與三祖父吵架，祖父去三祖父家打三祖父，誰知他三個姪女(三祖父的女兒)拉住他，反吃虧敗陣回來，生氣罵我父親不去幫他。父親一氣之下，拿出三彎刀要去拼命，母親急忙奪刀，慌亂中把手割破了，父親一看我母親傷得很重，氣也沒了，拿出刀傷藥幫母親止血包紮，祖父聽說我母親受傷，也不罵了。
父親生活很不正常，喜歡在外喝酒，不知什麼時候回家，母親總不忘準備一壺茶，用火盆溫著，有時夜裡還得起來燒菜給父親吃。有一次，不知為何，父親發脾氣，故意找麻煩，不吃現成的煎餅，非吃單餅不可，母親知道是故意為難她，笑臉賠罪，請求改吃麵皮，費盡唇舌才平息父親怒氣。
後來家中房子被燒，母親雖然心疼，並不悲觀，表現的很堅強。親戚、鄰人送來家中用品及食物，母親還直說：「將來怎麼報答這些恩惠！」父親被害去世後，母親卻完全崩潰了，一心想隨父親去，數次想自盡，幾次自己又放棄。二弟曾安慰她：「娘您不要愁，過幾年我們都長大啦！」這話讓母親有了短暫的求生意志。
還有一次，她們母子對話，母親說：「如有個孫子在跟前，也好過一點，女孩也行。」象序說：「我去叫俺嫂回來(當時張氏住在娘家)。」可見母親精神空虛。當時我只想趕快把家庭的經濟救起來，卻忽略了安慰母親，反不如象序孝順，那時象序只有十一歲。母親去世時，不論親疏都流淚。
子欲養而親不待
民國七十一年，我第一次託人由美國寄信回家，村中的人都到我家中慶賀，因為三十年沒音信，都以為我死在上海洖淞口。多位老太太都說，這是我娘一生行善，我在外才能平安。現在，母親是否知道她已有九個孫子、五個孫女？古人說「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！」像我今天的生活，母親一天也沒過過，但她行善積的德，卻由我來承受，每想到這些，怎能不自責，怎能不慚愧？母親常說，只管做好事，莫問前程，我深記在心，不敢忘懷，在任何情況下，也不做損人利己之事，全是受母親的教誨所致。我的母親可說是舊世代典型的賢妻良母，而我始終自認是個不孝子，一生愧疚。
沒有留言:
張貼留言